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ÉMANCIPATION(S)?
Pierre SAVY et David SCHREIBER
savy_pierre@yahoo.fr
schreiber.david@wanadoo.fr
La « question juive» n’en finit pas d’être nouvelle ou d’avoir, dans
le débat public, une actualité évidente : entendons ici, par «question
juive », non pas le problème de la spécificité ou de la singularité d’un
peuple, mais celui de sa « survie » et de ce que, selon certains, elle com-
porte d’incompatible avec la modernité, dans son expression philoso-
phique ou dans sa réalisation politique.
Il nous a paru opportun de partir des discours et des positions pour
lesquelles la coexistence entre le judaïsme et le monde moderne ne va
pas de soi ; de tenter de comprendre comment des hommes purent élabo-
rer des discours juifs de refus de la modernité, et en particulier de la liber-
té que celle-ci voulait offrir. Au point de départ de notre réflexion, plu-
sieurs phénomènes, sans doute corrélés, par rapport auxquels il convient
de nous situer, sans nécessairement prendre position, mais en essayant de
prendre la mesure réelle de ce qui se passe et des risques encourus. Dans
cette perspective, nous n’avons privilégié le monde et le nom «Juif» que
parce qu’ils nous parlent plus directement. Peut-être n’y a-t-il pas de rai-
son de se limiter à eux, quoique de solides arguments nous invitent à les
considérer comme particulièrement à même de faire obstacle à la moder-
nité. Il serait sans doute possible de transposer certaines des questions
soulevées ici à d’autres groupes ou religions. Nous laissons à d’autres le
soin de le faire. S’il s’agit de ne pas rester dans les limbes de la théorie
et du discours, mais de vérifier l’effectivité d’une réalité, c’est là que
nous sommes allés, pour des raisons dont nous ne savons pas s’il faut dire
qu’elles sont très complexes ou très simples.
Une situation
La réflexion procède d’un fort sentiment de surprise devant l’exis-
tence de textes vieux d’environ deux siècles et critiques à l’égard de ce
qui représentait pour nous un socle reçu et indiscutable ; et de surprise
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encore à la lecture, en 2003, des Penchants criminels de l’Europe
démocratique, de Jean-Claude Milner, un livre qui, quelles que fussent
la position rationnelle que nous adoptions par rapport à lui et l’opinion
plus précise que nous nous en sommes faite depuis, provoqua chez
nous un choc intellectuel. Difficile de lire sans se sentir interpellé sa
peinture au vitriol du « Juif de négation», difficile de ne pas laisser pla-
ner une ombre de négation sur celle du « Juif d’interrogation ». Au-delà
de cette lecture, mais à partir d’elle, une actualité journalistique, intel-
lectuelle, éditoriale nous ramenait de façon récurrente à un discours de
critique des Lumières, plus ancien qu’il n’y paraissait. L’objectif initial
était de remettre en avant la mémoire de choses un peu oubliées, d’en
esquisser une généalogie. Sur elles, il existe en fait maints travaux,
peut-être moins lus que d’autres. Même une partie de l’œuvre de
Levinas était moins connue que les écrits de philosophe humaniste dis-
sertant sur autrui ou sur le visage ; cette voix-là était sinon tue, du
moins peu audible.
En somme, que l’on critiquât des faits dont la positivité n’était
guère discutée sans pour autant appartenir à l’«autre bord», celui de la
réaction ou de l’antijudaïsme, voilà qui semblait incroyable. Qui a été
formé dans la conviction d’une positivité de la Révolution française, de
la laïcité et de l’universel, ne peut entendre qu’avec stupeur – d’aucuns
parlent même d’effroi – des gens tenir un discours de critique envers
ces choses.
L’écho rencontré par ce premier ordre de phénomène fut sans doute
décuplé par d’autres éléments, plus ou moins convergents, et qui du
moins dessinent un contexte. Un arrière-fond historiographique de
réflexion plus dépassionnée sur l’histoire de France, en particulier la
période vichyste et la responsabilité de l’État dans les événements
consécutifs à la défaite de 1940 – responsabilité que l’État reconnut
dans les années 1990. Un affaiblissement de l’État, marqué depuis les
années 1970, et qui faisait naître des doutes sur sa capacité protectrice1,
particulièrement inquiétants pour les Juifs qui, depuis des siècles,
comptent sur l’« alliance verticale2 » pour les protéger ; et ce d’autant
————————————————
1. Voir ce qu’en dit Pierre Birnbaum ici même, dans «Descartes ou le knout ?»
2. Sur ce thème de l’alliance royale ou verticale, voir Hannah Arendt, The Origins of Totalitarianism, 2,
Imperialism, New York, Harcourt Brace & Co, 1951, traduction française Les Origines du totalita-
risme, 2, L’Impérialisme, Paris, Fayard, 1984 ; Yosef Hayim Yerushalmi, «Serviteurs des rois et non
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plus quand, à diverses reprises, surtout depuis 2000, les violences com-
mises en France contre des lieux juifs et des Juifs ont atteint des
niveaux jamais vus depuis des dizaines d’années. Cette violence, com-
binée à la manière récurrente dont, sans doute depuis la guerre des Six-
Jours, le conflit israélo-palestinien vient mettre en question en France
la légitimité du projet sioniste, a mené bon nombre de Juifs français à
une réflexion sur l’opportunité d’une existence juive en France. Il va de
soi que, pour des raisons historiques, idéologiques, personnelles, les
constats divergent sur ce phénomène. Il faudrait pour être exact, mais
pas encore exhaustif, évoquer la place du débat sur la laïcité, l’intégra-
tion – et l’islam de France, dont le développement et l’accession au rang
de deuxième religion du pays enrichit la question de la « diversité » et,
avec un important décalage chronologique, pose des questions qui ne
sont pas sans parenté avec celles que l’on a affrontées ici. Débat vaste
et multiforme, mais qui sanctionne, à nos yeux, la mort d’un certain
modèle, au fond jamais tout à fait incarné, d’abstraction universaliste
qui ne voulait voir qu’un citoyen sans rien, un «homme sans qualité »
que d’aucuns appelleraient «quelconque ».
Le point de départ du travail tient dans ces mille et un phénomènes
qui, certes, ont des « tailles» différentes et obéissent à des logiques et à
des temporalités diverses, mais qui concourent à la production chez
nous d’un même sentiment de doute. Les choses ne vont plus de soi ; la
«question juive» demeure posée.
La « légende » de l’émancipation
Sur le plan intellectuel, cette réflexion ne fut possible que dans un
contexte précis : celui de l’affaiblissement d’une doxa de l’émancipa-
tion. Affaiblissement relatif, car dans la masse, si l’on songe aux
manuels scolaires, aux commémorations officielles, à la culture com-
mune, cette « légende dorée» domine sans doute encore. Avant de dire
les causes et les symptômes de son affaiblissement, quelques mots de
son contenu.
serviteurs des serviteurs. Sur quelques aspects de l’histoire politique des Juifs», Raisons politiques, 7,
«La pensée juive», août-octobre 2002, p. 19-52 ; et récemment Pierre Birnbaum, Prier pour l’État.
Les Juifs, l’alliance royale et la démocratie, Paris, Calmann-Lévy, 2005.
———————————————— 
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L’émancipation, dont l’histoire écrite par de grands noms est encore
couramment célébrée par une historiographie républicaine, patriotique
et parfois consistoriale (voir tout récemment les commémorations du
deuxième centenaire du Sanhédrin de 18071), a été soumise, depuis une
vingtaine d’années, et à partir du bicentenaire de la Révolution en par-
ticulier, à un feu nourri de critiques venant parfois d’horizons divers ou
résultant d’évolutions parallèles ou croisées et souvent étonnantes : à la
légende, s’oppose dès lors une contre-légende dont notre actualité bruit
tout autant. L’émancipation en France, au sens juridique et politique du
terme, remonte à la Révolution. Encore doit-on préciser que le mouve-
ment philosophique avait déjà transformé les esprits, surtout dans le
monde allemand, autour de Moses Mendelssohn et de la haskala. Les
réformes de Joseph II concernant le statut des Juifs, au début des années
1780, en sont les premières conséquences politiques. Dans le royaume
de France, depuis le Moyen Âge, la présence juive n’était pas autori-
sée, mais tolérée. À la Révolution, on trouve des Juifs surtout en Alsace
et en Lorraine, dans le sud-ouest du royaume (Bordeaux, Bayonne),
dans le Comtat et à Paris. Le 28 janvier 1790, l’Assemblée constituante
accorde les droits aux Juifs portugais, espagnols et avignonnais. Et le
27 septembre 1791, elle abolit, par un décret ratifié le 13 novembre,
toute discrimination (tous les « privilèges») concernant les Juifs, qui
bénéficient désormais de tous les droits et devoirs des citoyens actifs ;
l’émancipation est complète. Mais comprendre ce qui s’est véritable-
ment déroulé oblige à remonter en amont et à descendre en aval. Chose
que la doxa, qui embrasse sous un même jugement positif des événe-
ments complexes, ne fait guère.
En amont, un texte doit être évoqué : l’Essai sur la régénération
physique, morale et politique des Juifs, écrit par l’abbé Grégoire en
réponse à la question de savoir s’il est « des moyens de rendre les Juifs
————————————————
1. Cette historiographie surabondante est représentée notamment par Bernhard Blumenkranz et Albert
Soboul (dir.), Le Grand Sanhédrin de Napoléon, Toulouse, E. Privat, 1979 ; David Feuerwerker,
L’Émancipation des Juifs en France de l’Ancien Régime à la fin du second Empire, Paris, A. Michel,
1976 ; ou Badinter Robert, «Libres et égaux…» L’émancipation des Juifs, 1789-1791, Paris, Fayard,
1989. Des approches critiques ont ensuite été formulées, notamment par Éric Smilévitch, « Halakha
et code civil. Questions sur le Grand Sanhédrin de Napoléon», Pardès, 3, 1986, « Paris-Jérusalem.
Les Juifs de France : Aventure personnelle ou destin collectif ?», p. 9-28, ou Binyamin Tagger,
«Napoléon et le grand Sanhédrin », Kountrass, 9, 1988, «Napoléon et les Juifs», p. 18-24. Voir enfin,
tout récemment, Pierre Birnbaum, L’Aigle et la Synagogue. Napoléon, les Juifs et l’État, Paris,
Fayard, 2007, qui met en avant toute l’ambivalence du projet napoléonien.
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plus heureux et plus utiles en France», ouvrage couronné par la
Société royale des sciences et des arts de Metz, le 23 août 1788, et
publié l’année suivante, à Metz encore. En aval, dans la Révolution et
après elle, un homme joue un rôle décisif dans la structuration du
judaïsme français au XIXe siècle et même au-delà : Napoléon Bonaparte.
Ce conquérant est aussi présenté comme celui qui apporta grandeur et
liberté aux peuples d’Europe : et si l’on porte son regard vers les Juifs,
on perçoit, dans cette épopée, des parfums de sortie d’Égypte, on
entend l’air des esclaves de Nabucco. L’Empereur occupe une place
importante dans ce dispositif idéal. Avec le Concordat, il rétablit le
catholicisme comme religion d’État ; mais, avec l’Assemblée des
notables juifs, qui se tient en 1806, et le Grand Sanhédrin, qui s’ouvre
en février 1807, il organise aussi en profondeur la vie des Juifs.
Cette politique suit pourtant une véritable réaction à l’égard des Juifs,
qu’illustre bien le texte publié par Louis de Bonald le 8 février 1806 dans
Le Mercure de France, et à laquelle Napoléon lui-même participe. Les
membres du Sanhédrin, que préside le rabbin David Sintzheim, doivent
se prononcer sur la compatibilité entre loi civile et loi religieuse, et
s’efforcent de répondre, de façon un peu acrobatique, aux questions qui
leur sont posées. Mille et une opinions ont été exprimées sur cette figure
du rabbin Sintzheim: un article polémique l’a décrit comme un traître,
tandis que le pourtant fort orthodoxe ’Hatam Sofer (1763-1839) fit de lui,
en 1812, une oraison funèbre élogieuse. Benny Lévy lui-même, peu
enclin à la tendresse envers les rêves émancipateurs et intégrateurs des
Juifs, dit son mérite, et écrit que l’émancipation
a permis l’acquisition de propriétés du corps qui pouvaient cruellement
manquer aux Juifs pour étudier en paix. […] Nous n’allons pas reprocher
à Napoléon d’avoir voulu nous contraindre aux mariages mixtes. Cela n’a
pas de sens. Mieux vaut saluer la détermination de Rav Sinzheim [sic]
– que sa mémoire soit bénie – qui résista pied à pied à l’empereur, et ne
céda pas sur l’essentiel – précisément sur les mariages mixtes – tout en
mesurant la portée des nouvelles propriétés des corps que l’émancipation
offrait aux Juifs.
Gardons-nous, toutefois, au terme de cette rapide présentation de la
légende dorée de l’émancipation, de tout franco-centrisme: le (contre-)
modèle, pour certains, est plutôt constitué par la « sortie du ghetto»
émancipatrice, à l’allemande, l’émancipation politique des Juifs enta-
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mée avec la loi de 1812 en Prusse, et non par l’émancipation française.
Autre limite au franco-centrisme : de l’autre côté de l’Atlantique, une
nation fondamentalement religieuse et même fondamentalement chré-
tienne naquit, qui permit toujours déjà l’existence de « minorités».
Gardons-nous également de rendre monolithique une période com-
plexe et foisonnante : 1791 n’est pas 1793, et les réunions de 1806-
1807 sont contredites par le «décret infâme» du 17 mars 1808, qui
impose aux Juifs diverses restrictions juridiques en contradiction avec
la loi commune, et revient sur l’essentiel des concessions. Il n’en reste
pas moins que l’émancipation française demeure un des points cen-
traux de la question juive occidentale.
Déconstruire la notion
Nous l’avons dit : les circonstances – soit le constat d’un relatif
échec – accablent la légende. Deux points décisifs apparaissent, quand
la critique de l’émancipation se fait argumentée.
Premier point : l’ambiguïté du projet révolutionnaire lui-même. La
concession de l’égalité juridique va de pair avec un espoir, celui de voir
les Juifs se régénérer par cette voie. Le lexique importe, car le terme
«émancipation » lui-même n’apparaît que plus tard. On parle alors plu-
tôt de « régénération », amélioration (Verbesserung), d’admission
(Aufnahme), de « réforme »1. Quoique compatissant, l’Essai de l’abbé
Grégoire comprend de nombreux passages qui aujourd’hui dérangent.
On s’étonne de voir encore célébré ce monument. Mais il ne diffère
guère, en substance, des textes programmatiques écrits par la bour-
geoisie juive elle-même. Les généreuses déclarations de Stanislas de
Clermont-Tonnerre sont aussi très restrictives2. L’émancipation fut
donc toujours ambiguë. Du reste, certains refusèrent sur le moment
même cette liberté trompeuse qu’on leur offrait. Rien de plus, en
France, que des inquiétudes et des résistances face aux volontés jugées
————————————————
1. Voir Jacob Katz, « The term “jewish emancipation” : its origins and historical impact », dans Studies
in Nineteenth-Century Jewish Intellectual History. Cambridge, éd. Alexander Altmann, Cambridge,
Harvard University Press, 1964, p. 1-25. « Émancipation » n’apparaît que dans les années 1820, selon
Katz, en Angleterre d’abord à propos des catholiques, en Allemagne ensuite à propos des Juifs.
2. « Il faut tout refuser aux Juifs comme nation ; il faut tout leur accorder comme individus ; il faut
qu’ils soient citoyens» (Le Moniteur universel, 23 décembre 1789).
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excessives de normalisation – ainsi, déjà en 1791, la lettre exception-
nelle qu’un Juif de Lorraine, Berr-Isaac Berr, adresse «à ses confrères».
Elle célèbre l’émancipation avec enthousiasme, mais elle donne aussi
le sentiment que le danger est perçu :
À Dieu ne plaise ! que j’entende vous parler de la profession de notre reli-
gion ou de l’exercice de notre culte ; je me garderai bien de vous proposer
d’y toucher ; ceux d’entre vous qui, pour des avantages quelconques, qu’ils
croiraient entrevoir dans la nouvelle Constitution, se permettraient de chan-
ger les dogmes de leur religion, seraient à mes yeux des monstres […]1.
On songe aussi à ces Juifs pieux qui, en Europe orientale, prirent
position contre l’émancipation et souhaitèrent la victoire du tsar.
Toutefois, que les Juifs en voulussent ou non – et, très majoritairement,
ils en voulurent ; et n’oublions pas qu’à côté de Grégoire on trouve le
texte de Zalkind Hourwitz – l’émancipation fut accordée, ici peu après
1789, là bien après, ouvrant la période de l’égalité politique au sein des
États-nations. Jusqu’à la création d’Israël, cela signifiait à la limite,
pour ceux qui acceptaient d’y souscrire, la fin du « Retour à Sion » et la
scission définitive du théologique et du politique – en fait, le plus sou-
vent, s’élaborait une façon plus fragmentée de considérer les réalités,
sans aller jusqu’à dire que jamais ne serait reconstruit le Temple, mais
encourageant à un plein investissement dans la patrie.
Deuxième point, dans la critique de l’émancipation : la logique qui
sous-tend le projet du grand Sanhédrin de Napoléon apparaît claire-
ment comme un moyen de contrôle pour accélérer le processus « régé-
nérateur». Le rapport avec l’État paraît premier : organisation des cultes
par l’État, mais aussi, «de l’intérieur», «modernisation» du culte ou de
la loi. L’exemple du Consistoire et du « modèle consistorial » offre la
possibilité, si discutée et sans doute ambivalente, d’organiser la com-
munauté dans la République. L’idée est de proposer un modèle accep-
table, qui maintienne au mieux la possibilité d’exercer un «culte» sans
tomber dans la constitution, inacceptable dans les États de la modernité,
————————————————
1. Berr-Isaac Berr, Lettre d’un Citoyen, «Berr-Isaac Berr» Membre de la ci-devant communauté des
Juifs de Lorraine, à ses confrères, Nancy, 1791, publiée dans Les Juifs de France. De l’émancipation
à l’intégration (1787-1812). Documents, bibliographie et annotations, éd. Richard Ayoun, Paris et
Montréal, L’Harmattan, 1997, p. 71-80.
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d’un « État dans l’État ». Un beit-din n’est légal que tant qu’il ne
s’occupe que de «culte» – or parler de «culte» renvoie à un découpa-
ge en domaines qui n’a, dans la logique du droit rabbinique, aucun
sens. Cette confessionalisation du fait juif s’observera aussi, bien plus
tard, pour l’islam, ou même pour la religion chrétienne – qui a, en
1917, procédé à une réduction drastique du droit canonique. Processus
de confessionnalisation qui n’est du reste pas propre aux sociétés chré-
tiennes – l’État d’Israël ne cantonne-t-il pas la juridiction des juges reli-
gieux (les dayanim) à un nombre restreint de domaines : la kashrut, le
shabbat, l’enterrement et les questions matrimoniales ?
Sur ces aspects, les débats ont été nombreux, dès la création du
Consistoire et jusqu’à la séparation de 1905, et même au-delà. Ils ont
contribué à déplacer la notion d’émancipation dès lors que se présen-
tait le risque d’assimilation. L’histoire des consistoires, de leur rapport
au Consistoire central et de la lutte en son sein entre laïcs et religieux
est rendue particulièrement opaque pour cette raison : institutions de
«protection » des Juifs permettant au judaïsme d’atteindre une visibi-
lité égale à celle des autres cultes «autorisés », les consistoires furent
aussi des foyers d’émancipation «organisée», « par le haut», et donc
des vecteurs d’uniformisation et d’assimilation, la bourgeoisie juive
parisienne «émancipée» ayant largement encouragé et appliqué ces
réformes. La position de force du Consistoire fait de la figure de l’israé-
lite une figure déterminante. Les mondes alsacien puis algérien en
feront les frais, tout comme les petites communautés contraintes de renon-
cer à leur autonomie. Cela rend complexe l’histoire du Consistoire : a-
t-il été un moyen au service de l’État pour accélérer la « régénération »,
ou au contraire le gage d’une « résistance » du fait juif face à l’État ?
Sans doute a-t-il pu être les deux à la fois au gré des circonstances et
des retournements, ouvrant une sorte d’espace de négociation entre les
impératifs de la « régénération » et le souhait de « protéger» les Juifs,
relais efficace de « l’alliance verticale»1.
C’est ici la notion de « régénération» qu’il faudrait interroger davan-
tage, dans la mesure où elle se heurte à l’orthodoxie traditionnelle2. Ce
————————————————
1. Voir sur ces aspects la contribution de David Nadjari ici même, « L’émancipation à “marche for-
cée” : les Juifs d’Algérie et le décret Crémieux».
2. Voir, pour la période révolutionnaire, et dans d’autres contextes, Mona Ozouf, L’Homme régénéré.
Essais sur la Révolution française, Paris, Gallimard, 1989.
Émancipation(s) ?
113
qu’affirme en substance Franz Rosenzweig : l’émancipation des Juifs
entend faire d’eux des égaux, sur le plan juridique et politique, des
autres hommes, mais elle entend aussi les libérer de liens non naturels1.
Le judaïsme libéral, héritier de la haskalah, est alors pensable comme
une émancipation vers l’intérieur : suivant le modèle de l’émancipation,
les libéraux s’émanciperaient de leurs normes rabbiniques et de l’obli-
gation de respecter la tradition2. Deux siècles plus tard, on se dit que
l’enthousiasme des hommes de l’époque s’explique, mais plus étrange
est la cécité des auteurs contemporains, prompts à chanter les louanges
de cette « régénération » pourtant si clairement porteuse d’assimilation,
et d’une assimilation visée et volontaire, et non consécutive et contin-
gente. La « régénération» a signifié que l’octroi du pouvoir de partici-
per à l’élaboration de la loi et à la vie de la cité ne suffisait pas à inté-
grer les Juifs à la société. La force de l’État n’était donc pas seulement
dans sa capacité à défendre les Juifs, mais aussi dans sa capacité à les
intégrer. Aux droits répondent des devoirs. En particulier parce qu’il
faut savoir faire la différence entre soi-même, son groupe, et le «Tout »
de la nation.
XXe siècle : la solution sioniste
Aujourd’hui, en France, l’État et la nation n’attendent plus des Juifs
un tel renoncement. L’émancipation a pu passer un temps par le refus
de tels sacrifices. Depuis 1905, le Consistoire n’a plus vocation à impo-
ser la « régénération ». La voie fut donc ouverte, à partir de cette date,
pour une vie juive réellement indépendante. Sauf que le problème ne
s’est pas arrêté là – surtout quand, dans les années de 1940, l’appareil
d’État lui-même devint le moyen mis au service de l’antisémitisme
virulent, celui qui ne s’embarrassait même plus des tours et détours de
la « régénération ». Et que le XIXe siècle finissant et le XXe siècle ont
accouché d’un élément nouveau, pensé comme solution radicale au
problème : le sionisme.
————————————————
1. Franz Rosenzweig, Confluences. Politique, histoire, judaïsme, éd. Gérard Bensussan, Marc Crépon
et Marc de Launay, Paris, J. Vrin, 2003.
2. Voir ici, sur la complexité de la figure de Moses Mendelssohn, « Aufklärer entre deux feux », la
contribution de Franck Lemonde.
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Dans ce dispositif très instable, la voie sioniste occupe une position
particulière. On peut poser que les Juifs sont, depuis le tournant des
époques moderne et contemporaine, confrontés à un dilemme – la pos-
sibilité de l’émancipation. Assez tôt, le sionisme fut conçu comme une
sortie de ce dilemme. Il se veut comme une alternative aux deux voies
empruntées successivement par les Juifs, le «ghetto» d’abord, l’éman-
cipation ensuite. C’est ainsi que Herzl présente le sionisme dans
Altneuland :
Jadis, ils avaient vécu en communauté, dans la persécution, sous l’oppres-
sion, dans le ghetto. Plus tard, ils avaient connu la liberté, quand l’égalité
des droits leur fut accordée par les peuples civilisés. Mais dans leur
Judengasse, leur ghetto spirituel ou physique, ils vivaient sans honneur,
sans défense, sans droits, et quand ils le quittaient, ils cessaient d’être juifs.
Les Juifs ont besoin d’être à la fois une communauté et des hommes libres.
Herzl procède ici à un déni de l’orthodoxie diasporique : conformé-
ment au projet sioniste, il décide d’ignorer la (néo-)orthodoxie, ni sio-
niste ni assimilatrice. Mais les choses sont complexes. À strictement
parler, l’exil n’a rien à voir avec la résidence hors d’Israël. Du reste,
l’épisode de ’Hanuka ne prit-il pas place durant l’« exil grec», survenu
lors même que les Juifs vivaient en Eretz-Israël ? L’idée d’« exil » ren-
voie à l’absence du Temple ou à l’impossibilité de pratiquer correcte-
ment le judaïsme, non pas à une conception territoriale – et la fonda-
tion de l’État d’Israël n’y change rien. Partout, et jusqu’en Israël, une
bonne partie du monde ultra-orthodoxe continue de refuser la « solu-
tion » sioniste et formule son refus en des termes théologiques et poli-
tiques. Il est vrai, et paradoxal, que les ’haredim choisissent souvent de
vivre dans un État peu conforme à leur idéologie non-sioniste ; c’est
que beaucoup jugent, pratiquement, qu’une vie pleinement juive est
plus aisée en Israël. Reste à savoir si l’assimilation au monde laïque ne
menace pas en Israël autant qu’ailleurs1. Nombreux sont ceux qui
jugent que la fondation de cet État, en 1948, ouvre une troisième période
– est-ce ou non la fin de la dispersion ? Le problème « théologique » est
lourd, et il ne nous appartient assurément pas de le trancher ici, ni
————————————————
1. Tous aspects développés dans ce numéro par Aurélia Smotriez, « Émancipation, sionisme et édu-
cation : aux origines du système scolaire israélien ».
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même de le discuter. On notera seulement l’oscillation entre, d’une
part, la contestation des formes, jugées trop « laïques », que prend
l’État d’Israël, et, d’autre part, position plus extrême, le refus de son
existence même, sur des bases « théologiques».
Il existe, dans l’État d’Israël, à la rigueur, la possibilité d’une assi-
milation : perdre la religiosité en considérant qu’être là-bas suffit à faire
juif et à vivre la judéité, sur une base ethnique, et non plus « religieuse ».
C’est que la fondation de l’État d’Israël réethnicise la judéité ; elle tend
à l’ancrer dans un «peuple», voire dans une nation. On peut au contraire
tenir qu’Israël est constitué des descendants de Jacob, et que ce qui lie
cette descendance en un peuple, de façon durable sur plusieurs généra-
tions, ce n’est ni une « terre juive», ni une «culture juive», deux notions
hautement problématiques, mais bien la reconnaissance du Dieu
d’Abraham, de ses commandements et de leur médiation par la tradi-
tion : la solution sioniste paraît alors partielle. Elle n’a en tout cas pas
mis un terme aux débats.
Où en sommes nous ?
L’enjeu est-il encore réel ? Une fois ces retours historiographiques
opérés, à quel type de réalité sommes-nous confrontés aujourd’hui ?
Des ambitions politiques de l’émancipation-régénération, il n’y a plus
guère de défenseur officiel. La seconde moitié du XXe siècle a suffi-
samment mis en évidence les risques encourus, surtout quand tout sem-
blait subitement se transformer en son contraire : l’antisémitisme. Le
renouveau de la vie juive en France depuis 1945 est assez peu contes-
table. Nécessite-t-il qu’on en appelle à la «désassimilation», selon le
terme de Pierre Birnbaum1 ? L’idée rejoint les critiques récurrentes de
l’illibéralisme du « modèle » français2 et conduit à mettre en avant une
critique des «Lumières» contractualistes et universalistes, et de l’abs-
traction des «droits de l’homme et du citoyen» désincarnés de toute
l’épaisseur concrète des groupes humains. On peut dès lors opposer
————————————————
1. Voir Pierre Birnbaum, Géographie de l’espoir. L’exil, les Lumières, la désassimilation, Paris,
Gallimard, 2004, et l’entretien qui ouvre notre dossier.
2. Voir en particulier Pierre Rosanvallon, Le Modèle politique français, Paris, Le Seuil, 2004 et du
même auteur, «Fondements et problèmes de l’”illibéralisme” français», Revue des sciences morales
et politiques, 2001, p. 21-40.
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une généalogie alternative, qui passe moins par les « contre-Lumières »
que par d’autres Lumières. Plutôt qu’une ligne Spinoza-Voltaire, une
ligne plus tolérante, passant par Montesquieu, Tocqueville ou Burke
relu par Hannah Arendt. Même si la société française est « une société
qui a trouvé son équilibre dans l’État», pour reprendre les termes de
Pierre Birnbaum ici même, le modèle d’une société américaine où la
vie juive aurait pu s’épanouir sans heurts, sans contradiction, sans sépa-
ration, surgit comme référent. Plus concrètement, la critique de Pierre
Birnbaum débouche sur l’espoir d’une subjectivité juive pleinement
assumée au sein même de la science universitaire. La France n’a jamais
su faire une place réelle à la « science du judaïsme» et n’a pas permis
à son élite intellectuelle d’affirmer son appartenance juive, au nom de
la vocation au savoir universel des sciences humaines et sociales. Il est
grand temps d’inverser la tendance, à l’instar de ce qu’il a été donné de
faire à certains penseurs allemands ou anglo-saxons. Mais sur le fond,
le modèle républicain paraît encore préférable à tout affaiblissement
qui entraînerait le surgissement d’un communautarisme incontrôlable.
L’espace commun de la citoyenneté et de la loi a pris définitivement le
relais de l’« alliance verticale» avec le pouvoir. Et quand la tempête
recommence à souffler dans le sens d’un antijudaïsme renouvelé,
mieux vaut encore défendre cet espace commun et ses impératifs que
de risquer le déchaînement des forces obscures. Les plus hardis des
Juifs « républicains » réclament l’inscription d’un droit à la différence
culturelle dans la Constitution et l’application de ce droit à l’éducation,
la culture, etc.1 La plupart s’en tient au cadre établi, jugeant qu’il est
encore préférable à un hasardeux déséquilibre en faveur de la «société».
En somme, avec l’émancipation et la «difficile liberté» qu’elle a
apportée aux Juifs, l’on est sur la «corde raide» ; contraints d’occuper
une position stimulante mais instable, entre assimilation et refus, entre
politique et étude. Il est peut-être impossible d’être tout à fait juif après
l’émancipation, il n’est pas possible ou souhaitable d’y renoncer2 : on
s’arrange. L’optimisme permet de juger possible, quoique instable, une
existence juive en diaspora, soutenue par un effort de concilier une
————————————————
1. C’est le cas de Philippe Lazar, président du cercle Gaston-Crémieux et directeur de la revue
Diasporiques.
2. Voir Leo Strauss, Pourquoi nous restons juifs. Révélation biblique et philosophie, Paris, La Table
ronde, 2001.
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humanité soucieuse d’égalité avec des cultures, des pratiques et des
mémoires propres.
La critique peut se faire plus radicale. Elle rejoindrait alors les posi-
tions d’un Shmuel Trigano, du moins telles qu’il les énonçait au début
des années 19801. Après avoir dénoncé les formes perverses de l’éman-
cipation et la violence de l’abstraction universaliste sur l’homme
«réel », il accusait sans détour le franco-judaïsme, ses cadres commu-
nautaires et son aristocratie bourgeoise de stériliser la renaissance spi-
rituelle juive. Les critiques avaient le mérite de déceler les traces inertes
laissées par le modèle de l’israélite et par les structures consistoriales,
même là où l’on s’y attendait le moins. Les cadres communautaires en
place étaient accusés de confisquer un élan démocratique en son sein, de
laisser les Juifs français se complaire dans un attachement mythique à
un État d’Israël « imaginaire» et de ne pas chercher plus loin. Affaire de
structure, selon lui, plus encore que de choix volontaires :
Si, dans ce pays, les Juifs sont toujours « ailleurs », en l’occurrence en
Israël, c’est peut-être parce que la France les y conduit logiquement, néces-
sairement, aujourd’hui, comme seule forme de leur existence en France.
En effet, comme le Juif positif et historique (a fortiori la nation juive) est
interdit en France, alors Israël, figure « externe » et non judéo-française,
devient la seule figure du Juif possible en France, la seule figure autorisée
pour une collectivité qui, objectivement, s’affirme comme telle en France2.
D’où l’insistance sur le renouveau de l’étude juive, la recherche
d’une philosophie de la Torah et l’espoir mis dans la destination mes-
sianique du peuple juif au sein des nations. Sur bien des points, le
Trigano des années 1980 ne paraît guère éloigné des positions plus
récentes de Jean-Claude Milner ou de Benny Lévy. Du dehors ou du
dedans, dans une perspective critique philosophique ou dans la pers-
————————————————
1. Voir Shmuel Trigano, La Nouvelle Question juive : l’avenir d’un espoir, Paris, Gallimard, 1979 ; La
République et les Juifs après Copernic, Paris, Presses d’aujourd’hui, 1982 ; La Demeure oubliée :
genèse religieuse du politique, Paris, Lieu commun, 1984 ; Philosophie de la Loi. L’origine de la poli-
tique dans la Tora, Paris, Le Cerf, 1991. Aujourd’hui, les positions de Trigano ont changé; il en appelle
plutôt au maintien ferme des formes de l’État républicain : le péril « communautariste » et l’antisémi-
tisme « islamiste» ou «altermondialiste » ont changé la donne à ses yeux. Voir L’Avenir des Juifs de
France, Paris, Grasset, 2006 et les dossiers en ligne de l’Observatoire du monde juif
(http://obs.monde.juif.free.fr/, visité le 25 septembre 2007).
2. Shmuel Trigano, La République et les Juifs après Copernic, op. cit., p. 177.
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pective de Juifs désireux de respecter « la Loi et les commandements »,
on lit une remise en question du modèle grec et occidental, pour en finir
avec la « politique» et avec le couple universel/particulier. Couple
«piège» pour Trigano, «monstre à deux têtes » dont l’État-nation
devient la « diabolique machinerie1 ». Pour Benny Lévy, il s’agit de
renouer avec une judéité déprise de l’influence occidentale, en faisant
souvent passage, en guise d’étape intermédiaire dans ce trajet, par la
pensée d’Emmanuel Levinas, dans ce qu’elle porte de critique à l’en-
contre de la philosophie occidentale. 
L’Institut d’études lévinassiennes, fondé en l’an 2000 à Jérusalem
par Benny Lévy, Alain Finkielkraut et Bernard-Henri Lévy, est aujour-
d’hui le lieu par où s’opère le passage. Car la lecture humaniste et
consensuelle d’Emmanuel Levinas ne doit pas cacher en lui le penseur
anti-occidental. Alors on comprend la généalogie intellectuelle de nos
dénonciateurs en colère, Benny Lévy et Jean-Claude Milner : Levinas a
accusé la conscience philosophique occidentale – Kant, Hegel – de
vouloir englober l’autre. Elle ne peut sortir d’elle-même : c’est un sys-
tème clos où s’exerce une violence sur l’autre, dans un vrai totalita-
risme égocentrique.
La présence du thème dans l’actualité intellectuelle est nette depuis
le milieu des années 1980 ; notre enquête se devait, à rebours, de cher-
cher à reconstruire la « généalogie» de ce thème jusqu’au début du XIXe
siècle, via Hermann Cohen, Gerschom Scholem, Martin Buber2.
Pourquoi toutes ces questions, et avec elles toutes ces figures, sont-
elles revenues sur le devant de la scène? Les positions sont polémiques
et les débats parfois vifs. Autour de ce que l’on a pu appeler le «nou-
veau paulinisme», se fédèrent en effet des penseurs hostiles à tous ces
retours, déployant une autre vision de l’universalisme dont l’accom-
plissement passerait plutôt par la disparition du mot « juif ». L’ironie
étant que ces quelques hommes furent souvent assis sur les mêmes
bancs et engagés dans les mêmes mouvements politiques.
————————————————
1. Ibid., p. 192.
2. Voir ici même l’article d’Héloïse Hermant, « Refus des Lumières : les penseurs du retour face au
danger de la dissolution de l’identité juive».
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Le nom «Juif»
Pour Jean-Claude Milner, le nom «Juif» est l’étendard d’une résis-
tance. Celle qui s’oppose à une conception de l’universel comme « illi-
mitation». L’émancipation ne fut pas seulement l’acte politique par
lequel les droits de l’homme et du citoyen venaient offrir l’égalité aux
Juifs de France. Ce fut une étape du long processus d’assimilation par
lequel œuvraient l’universel « illimité», la logique du tous par opposi-
tion à celle du tout1. L’illimitation aborde l’universel par le «quantita-
tif» et le «quelconque», le retrait de tout contenu. La «société démo-
cratique» ou «verbale» fut une machine à fabriquer l’homme comme
être «quelconque». Principe de liberté apparente puisqu’elle donne à
l’individu l’illusion d’une puissance sur lui-même et sur les autres, alors
même qu’elle voile les formes réelles de la domination. «Voulant l’éga-
lité substantielle, la démocratie verbale plonge les êtres parlants dans
l’espace du commensurable et du substituable2. » D’où le paradoxe :
Contrairement aux légendes qui courent dans les démocraties, l’individu
n’est pas le lieu géométrique de la force ; il est le lieu géométrique de la
faiblesse. Il est faible par rapport à toute espèce de regroupement ou d’ins-
titution – famille, foule, masse, administration, État, etc. –, seraient-ils
animés des meilleures intentions3.
La philosophie politique a longtemps cherché à penser les limites
de ce phénomène mais elle a aujourd’hui renoncé : les formes de l’État
moderne, la politique des droits de l’homme et du citoyen, la République
ont pu en leur temps apparaître comme des moyens mis en œuvre pour
contenir la logique de la « société4 ». Ils relèvent du « modèle clas-
————————————————
1. Sur ce que le terme « universel» recèle de complexité et d’équivoque, voir Jean-Claude Milner,
«Une conversation sur l’universel », Cahiers d’études lévinassiennes, 6, 2007, p. 77-91. C’est
Alexandre et l’époque hellénistique qui, aux yeux de Milner, engagent l’histoire sur le terrain d’un
universel illimité plutôt que sur un universel de la limite. Selon lui, il reste à faire une histoire com-
plète de cette notion, trop obscurcie par ses usages multiples.
2. Jean-Claude Milner, La Politique des choses, Paris, Navarin, 2005, p. 26.
3. Ibid., p. 15.
4. Les «droits de l’homme» ont alors une double face. Du point de vue de la «démocratie verbale »,
ils sont l’arme avec laquelle les minorités ou les nouveaux despotes prolongent la logique de l’uni-
versel illimité. Mais en tant qu’ils furent aussi une création de la philosophie politique et du modèle
logico-politique, ils « matérialisent une figure de la limite». Voir Les Penchants criminels de l’Europe
démocratique, op. cit., p. 93. De la même manière, Jean-Claude Milner a distingué le « paradigme»
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sique» de la politique, fondé, plutôt que sur l’autorité, sur la règle – et
son corollaire, l’exception –, sur la répartition stricte des pouvoirs et la
délimitation des espaces, et dont l’histoire commence avec l’État
«westphalien » et s’achève avec l’État-nation. Or cette réalité histo-
rique est définitivement derrière nous, selon Jean-Claude Milner ; elle
n’a pas résisté à la déferlante illimitation du social1. Inutile de la regret-
ter, la nostalgie et la mémoire sont de peu d’intérêt. L’État-nation a dis-
paru avec la Première Guerre mondiale ; les formes politiques qui l’ac-
compagnaient subsistent, y compris dans la gestuelle démocratique du
vote et de la souveraineté du peuple. Mais elles n’intéressent plus per-
sonne. Un modèle «non-classique » s’est imposé, dont les États-Unis
sont l’incarnation contemporaine. L’universel illimité n’ayant plus de
bornes, on n’y trouve que des «minorités», quantitativement nom-
breuses mais toujours minoritaires dans un espace infini. Chaque entité
collective qui surgit dans ce cadre (le nombre importe peu) définit ses
propres règles et « toute minorité a le droit d’obliger la majorité parce
qu’en vérité la majorité est, face à elle, un amas de minorités indis-
tinctes2».
Cette logique est à l’œuvre en Europe mais elle rencontre, plus for-
tement qu’ailleurs, un problème : le nom « Juif». Il est la figure de la
limite, le support de l’exception. À partir d’une théorie du «nom »,
Jean-Claude Milner cherche à montrer comment le nom «Juif» ne peut
en aucune manière entrer dans le processus de l’illimitation.
L’émancipation apparaît dès lors comme l’une des solutions logico-
politiques pour résoudre le «problème juif ». En Allemagne, la solution
est passée par le Savoir et l’Université3: le « Juif de savoir » fut l’équi-
valent allemand du Juif émancipé, dans un contexte qui ne permettait
pas la réponse politique. Hannah Arendt en fut la figure exemplaire.
Mais tout comme la réponse logico-politique de l’État-nation (et son
incarnation « républicaine ») a sombré en 1914, la réponse qui fut celle
des Lumières comme matrice de la modernité, le «moment » des Lumières qui s’inscrit encore dans
le logico-politique, et « l’idéal » des Lumières, « idéal de l’entendement audacieux» auquel il souscrit,
bien évidemment. Voir les réponses qu’il a apportées à Catherine Kintzler sur le blog de celle-ci :
http://www.mezetulle.net/article-1779863.html (visité le 25 septembre 2007). Merci à Renaud Pasquier
de nous avoir signalé cette référence.
1. Jean-Claude Milner, «Les pouvoirs : d’un modèle à l’autre », Élucidation, 6/7, p. 9-13.
2. Ibid., p. 11.
3. Voir Jean-Claude Milner, Le Juif de savoir, Paris, Grasset, 2006.
————————————————
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de l’assimilation par le savoir a disparu avec la Shoah1. Jean-Claude
Milner invite alors à faire de cette limite le point de départ d’une
contestation radicale du processus de l’illimitation sociale. Il ne sert à
rien de chercher une solution à cette figure du « limité », toutes condui-
sent à la catastrophe. Au contraire, c’est de sa force de contestation
qu’il faut partir.
Prenant la forme d’un nom à la première personne, et plus encore
d’un nom «propre», l’énoncé «Je suis juif» est une manière de dire « je»
qui met la fonction de société en «suspens»2. On retiendra surtout cette
idée d’une figure individuelle comme point de force, subjectivité vraie
capable de donner forme à un universel de la qualité, de l’intensité et non
de la quantité, par où passe la seule liberté. Dans le nom «Juif», l’uni-
versel singulier s’oppose à l’universel pluriel, le limité à l’illimité3.
Reste que la théorie du «nom propre» pose problème: on comprend
mal ce qui fait l’intensité du nom propre « Juif» par rapport à tout nom
en « première personne». Et la question se pose de la « transposabilité »
d’un tel modèle à d’autres « noms ». Le nom propre n’est pas celui que
le sujet se donne à lui-même. Il vient de ses «donateurs», du père et de
la mère. S’agit-il d’insister, par ce biais, sur ce que le nom propre main-
tient de la «quadriplicité», la règle des sexes et le principe de filiation
qui en découle (père/mère, parent/enfant), auxquels s’attaquerait
aujourd’hui l’universel illimité4 ? S’agit-il plutôt d’en faire le vecteur
concret d’une autre transmission, celle de l’étude des textes sacrés,
dont Benny Lévy a offert la plus belle figure à Jean-Claude Milner ?
Car le « pari» de Jean-Claude Milner est athée et matérialiste ; en outre,
il refuse la voie « ethnique». À la question de Spinoza : « Pourquoi ce
————————————————
1. Pour Milner, l’État nazi ne relève déjà plus du «modèle classique» et de ses soubassements logico-
politiques. D’où la déception d’un Carl Schmitt qui avait bien cru pouvoir s’y tenir en philosophe.
2. On lira les précisions que Milner a apportées concernant cette théorie du «nom» sur le blog de
Catherine Kintzler.
3. Voir «Une conversation sur l’universel », art. cit., p. 77 : « être libre, c’est seulement être libre de
n’être pas quelconque et dire “je”, c’est parler en tant qu’on n’est pas un autre ; il s’agit selon une heu-
reuse expression de l’usage de parler en son nom propre.» Et plus loin : «Dans ce monde, il est pos-
sible que le nom Juif soit seul à pouvoir désormais être affirmé avec suffisamment de force pour que
l’universel y résonne au singulier». C’est sur ce point que Milner se distingue de Badiou qui, lui aussi
mais par d’autres voies, pose la question d’un universel qui ne soit pas la prolifération marchande des
« identités ». Voir Alain Badiou, Saint Paul. La fondation de l’universalisme, Paris, Presses universi-
taires de France, 1997 et plus récemment Portées du mot « juif », Paris, Lignes, 2005. On sait à quel
degré de bêtise et de vociférations inutiles est parvenu le débat suscité par ce dernier livre ; seule la
préface importe aujourd’hui. Notons simplement que là où Badiou voit un mot, Milner voit un nom.
4. Voir Les Penchants…, op. cit., p. 118-124.
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maintien du peuple juif ?», il ne choisit pas de répondre en empruntant
la voie de la Révélation et de la transcendance. Il y a des noms propres
juifs parce qu’il y a des hommes de l’étude, les descendants des phari-
siens, les anti-zélotes, ceux qui ont refusé les compromis judéo-païens
ou judéo-chrétiens, opposants immémoriaux à toutes les tentatives
politiques ou culturelles de l’universel illimité. La définition en est
large. Elle regroupe tous ceux qui s’interrogent ou s’affirment :
Pieux ou agnostiques, instruits ou non dans le Talmud, ils tiennent tous que
ce nom n’est pas né avec eux, ni avec leurs parents, ni avec les lois anti-
juives, ni avec l’affaire Dreyfus, ni avec les pogromes, etc. Qu’il n’est pas
réductible à quelques souvenirs de yiddish ou de cuisine d’Europe centrale1.
On mesure ici la rupture par rapport à Sartre et aux Réflexions sur
la question juive. Le Juif n’est pas une création de l’antisémite, ni
même de l’Autre. Le mot n’est pas seulement un prédicat qui définit
des classes d’appartenance à partir de faits objectifs et extérieurs.
Cependant, ne l’est-il pas aussi ? Nous vivons dans un monde où bien
des choses se jouent aussi dans le pluriel. Que penser des minorités qui
disent « nous sommes juifs »? Que devient l’universel singulier dans ce
passage au pluriel ? Sans compter qu’il existe un État juif : l’envisager
du seul point de vue de ce qu’il signifie pour l’Europe, comme le fait
Jean-Claude Milner, c’est esquiver le problème de ce qu’il peut signi-
fier pour les Juifs et la conséquence qu’il peut avoir sur leur destin.
La position de Jean-Claude Milner est de résistance, nous l’avons
dit. Avec cet éloge de l’étude, certains verront le trait d’union entre le
philosophe de l’universel singulier et celui de De l’École, qui s’atta-
quait naguère violemment à la dévalorisation des savoirs et à l’inver-
sion des rapports de maîtrise dans certains discours sociologiques et
pédagogiques. La position de Benny Lévy est au-delà. Avec le «Retour»,
il s’agit de sortir de toute «vision politique du monde», tout en donnant
forme à la communauté à venir2. Retrouver la communauté des véri-
tables égaux, en remettant la Parole au centre, afin de sortir de la kéno-
cratie, le pouvoir du «Rien», et la prolifération des mots vides. Le Juif
————————————————
1. Voir « Théorie du nom juif», http://www.mezetulle.net/article-1792627.html (visité le 25 septembre
2007).
2. Voir Benny Lévy, Le Meurtre du Pasteur : critique de la vision politique du monde, Paris, Grasset
et Verdier, 2002. Pour Jacques Rancière, qui range Milner et Lévy dans la catégorie des penseurs qui
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de l’étude est alors en mesure d’inverser la logique du fameux Dina
demalkhouta dina (« la loi du pays et la loi »), parce que lui seul il sait
encore vraiment, au même titre que ses frères, ce que la « loi» signifie
en substance, et non pas seulement comme instance politique. Et Lévy
de noter : «Peut-être, grâce à notre méfiance, sommes-nous d’inatten-
dus mais très avisés défenseurs du pouvoir moderne démocratique1.»
Encore faut-il avoir sauté le pas et accepter de rejoindre la logique
messianique, ou au moins le petit groupe de l’Institut des études lévi-
nassiennes. Comme le notait Pierre Birnbaum, à propos des penseurs
juifs allemands des années 1930, le projet messianique « ignore les
logiques propres à l’histoire des États-nations, leur conception exi-
geante de la citoyenneté, la neutralité propice à l’assimilation, la rete-
nue favorable à l’intégration, les considérations d’insertion sociale, le
besoin de “civilité”2 ». Irons-nous jusque-là? Après tout, le logico-poli-
tique n’est peut-être pas aussi liquidé qu’on le dit. L’État existe encore, le
concept de nation est à interroger, ceux de peuple et de souveraineté
aussi ; la «démocratie sociale» n’a peut-être pas relégué définitivement la
«démocratie politique» et ses procédures dans l’arrière-boutique. Il
n’empêche. Ce parcours par les refus de l’émancipation n’est pas sans
rappeler la fable politique avec laquelle Michael Walzer concluait De
l’Exode à la liberté :
Nous croyons encore, du moins pour beaucoup d’entre nous, ce que
l’Exode nous a enseigné en premier lieu ; ou bien ce qu’on en a d’abord
compris, quant à la signification et la possibilité de l’action politique, et la
forme qu’elle doit revêtir :
– en premier lieu, où que vous viviez, c’est sans doute l’Égypte ;
– en second lieu, il existe un pays meilleur, un monde plus beau, une Terre
promise ;
– troisièmement, « la voie qui mène à la Terre promise passe par le désert ».
Le seul moyen d’y parvenir, c’est de se rassembler et de se mettre en
marche3.
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participent de la nouvelle «haine de la démocratie», le Meurtre du Pasteur vient rendre explicite l’appel
à un nouveau « gouvernement pastoral», qu’on trouverait dans les écrits de Milner. Il illustre « la
logique des unités et des totalités déployée par l’auteur des Penchants criminels de l’Europe démo-
cratique». Voir Jacques Rancière, La Haine de la démocratie, Paris, La Fabrique, 2005, p. 38.
1. Voir Alain Finkielkraut, Benny Lévy, Le Livre et les livres. Entretiens sur la laïcité, Paris, Verdier,
2006, p. 23-24.
2. Pierre Birnbaum, Géographie de l’espoir, op. cit., p. 26.
3. Michael Walzer, De l’exode à la liberté. Essai sur la sortie d’Égypte, Paris, Calmann-Lévy, 1985, p. 177.
